장예모 감독의 ‘인생’은 중국 현대사의 거대한 격동기를 배경으로, 한 인간이 시대의 흐름 속에서 어떻게 살아남고 변화하는가를 담담하게 그려낸 작품이다. 부귀라는 한 남자의 인생을 중심으로, 영화는 개인의 운명이 어떻게 역사의 흐름에 휩쓸리는지를 보여준다. 이 영화는 화려한 연출보다 절제된 시선으로 관객을 끌어들이며, 슬픔을 과장하지 않고도 깊은 여운을 남긴다. ‘살아간다’는 단어의 의미가 단순한 생존을 넘어선 철학적 사유로 확장된다. 장예모는 인간이 아무리 비극적인 상황에 처하더라도, 살아있다는 그 사실 자체가 존엄함임을 보여준다. 결국 ‘인생’은 거대한 역사 앞에서 무력해진 인간의 존재를 기록하면서도, 그 속에서 피어나는 사랑과 회한, 그리고 희망의 흔적을 잊지 않는다.
몰락으로 시작된 생의 아이러니
부귀는 한때 부유한 지주의 아들이었다. 그러나 도박과 방탕으로 재산을 모두 잃고, 가족까지 잃을 위기에 처한다. 그는 몰락의 끝에서야 비로소 삶의 진짜 무게를 느낀다. 이 영화는 주인공의 추락을 비극으로만 그리지 않는다. 오히려 그의 몰락은 인간으로서의 본질을 회복하는 과정으로 그려진다. 부귀는 모든 것을 잃은 후에야 비로소 ‘살아 있음’의 의미를 깨닫는다. 장예모는 부귀의 변화를 극단적인 사건이 아니라, 일상의 반복 속에서 그려낸다. 그는 더 이상 화려한 집도, 권력도 없지만, 가족을 위해 성실히 살아가는 평범한 남자가 된다. 이 과정은 단순한 교훈이 아니라, 역설적인 구원이다. 몰락은 그를 자유롭게 만들었고, 상실은 그를 인간답게 했다.
부귀의 인생은 중국 현대사의 축소판이다. 부유층의 몰락, 전쟁의 참혹함, 공산당 집권과 사회주의 개혁의 물결 속에서 그는 시대의 희생자이자 증인이 된다. 그러나 그의 태도는 단 한 가지로 일관된다. “그저 살아야 한다.” 이 단순한 말이 영화의 철학을 압축한다. 그는 시대를 바꾸지 못하고, 자신의 운명을 피하지도 못하지만, 끝까지 삶을 놓지 않는다. 부귀의 몰락은 비극이 아니라, 인간 존재의 근원적 회복을 상징한다. 장예모는 이 과정을 통해 ‘사는 것 자체가 이미 저항이며 구원’이라는 메시지를 전한다.
시대의 폭력과 인간의 존엄
‘인생’의 서사는 한 개인의 생애를 따라가지만, 그 배경에는 거대한 정치적 변화가 놓여 있다. 국공내전, 인민공사 운동, 문화 대혁명, 부귀의 가족사는 중국 근현대사의 상징적 비유다. 그러나 장예모는 정치적 논평보다 인간의 시선을 택한다. 부귀와 가족은 시대의 폭력 속에서도 삶을 이어간다. 그의 아들은 인민공사 시기 국가의 부름을 받고 떠나며, 아내 지펑은 가난 속에서도 희망을 놓지 않는다. 하지만 그 희망은 잔혹하게 깨진다. 부귀의 아들이 사소한 사고로 목숨을 잃는 장면은 영화의 정점이다. 그 순간에도 감독은 슬픔을 절제하며, 감정의 과잉을 피한다.
대신 카메라는 부귀의 침묵을 따라간다. 그 침묵 속에는 시대를 향한 분노, 자신을 향한 자책, 그리고 어쩔 수 없는 체념이 뒤섞여 있다. 그는 더 이상 울지도, 저항하지도 않는다. 다만 살아남는다. 이 영화가 위대한 이유는, 이 ‘살아남음’을 결코 비겁함으로 그리지 않는다는 점이다. 살아 있는 것, 그 자체가 존엄이며, 시대의 폭력에 대한 조용한 저항이다. 부귀의 생존은 순응이 아니라 끈질긴 생의 의지다. 그는 시대의 희생양으로 남았지만, 그 속에서 끝까지 인간으로 존재한다. 장예모는 이 모습을 통해 “인간은 역사의 주인이 아니지만, 자신만의 방식으로 존엄을 지킬 수 있다”는 신념을 전한다. 그 침묵의 인간미가 바로 이 영화의 가장 깊은 감동이다.
남겨진 자들의 삶, 계속되는 인생
영화의 후반부에서 부귀는 모든 것을 잃는다. 부모도, 아내도, 자식도 떠난다. 그에게 남은 것은 낡은 집과 닭 한 마리, 그리고 끝없이 계속되는 시간뿐이다. 하지만 그는 여전히 살아간다. 이 지점에서 영화는 비극을 넘어선다. ‘인생’의 핵심은 살아남은 자의 서사다. 그는 더 이상 무언가를 기대하지 않지만, 여전히 하루를 시작한다. 이 반복이 바로 인간의 근원적 의지다. 부귀는 이제 죽음조차 특별한 사건이 되지 않은 세계에 산다. 그러나 그는 여전히 이야기한다.
그 이야기는 후대에게 전해지고, 그것이 곧 기억이 된다. 감독은 이 과정을 통해 ‘삶은 끝나도 이야기는 남는다’는 사실을 보여준다. 이 장면에서 느껴지는 감정은 단순한 슬픔이 아니다. 그것은 인간의 강인함에 대한 조용한 존경이다. 절망의 끝에서도 밥을 짓고, 불을 켜고, 하늘을 올려다보는 인간의 모습은 경이롭기까지 하다. 장예모는 마지막까지 감정의 절제를 유지한다. 영화는 감동을 강요하지 않는다. 대신 관객에게 남은 이들의 삶을 묵묵히 바라보게 한다. 부귀의 삶은 화려하지 않지만, 그 속에는 인간이 왜 살아야 하는가에 대한 가장 근본적인 대답이 담겨 있다. “살아남는 것, 그것이 바로 인간이다.” 이 메시지는 세월이 흘러도 변하지 않는다. 삶의 의미는 승리나 성취에 있지 않다. 단지 버티고, 다시 하루를 맞이하는 그 단단한 마음에 있다.
‘인생’은 거대한 역사 속에 갇힌 한 인간의 서사이자, 시대를 초월한 생존의 이야기다. 부귀의 인생은 실패와 상실로 점철되어 있지만, 그 속에서 감독은 진정한 인간의 존엄을 포착한다. 삶은 잔혹하고 예측 불가능하지만, 살아 있음 자체가 저항이자 희망이다. 장예모는 화려한 비주얼 대신 인간의 얼굴, 손, 눈빛을 통해 세상의 모든 비극을 기록한다. ‘인생’은 결국 묻는다. “왜 사는가?” 그 답은 영화의 마지막 장면처럼 조용하고 단단하다. “살아 있기 때문에, 우리는 계속 살아야 한다.”