짐 자무쉬 감독의 ‘패터슨’은 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 하루하루를 통해, 삶 속에 숨겨진 시적인 리듬과 의미를 끌어낸다. 뉴저지의 작은 도시에서 살아가는 버스 운전사 패터슨은 매일 같은 시간에 일어나고, 같은 길을 달리고, 점심도 똑같은 벤치에서 먹는다. 그러나 그 평범함 속에서 그는 끊임없이 시를 쓰고, 사랑을 느끼며, 자신만의 고유한 세계를 지켜낸다. 이 글에서는 ‘패터슨’이라는 영화가 보여주는 반복의 아름다움, 말 없는 감정, 그리고 시라는 삶의 방식에 대해 이야기한다.
평범한 하루의 구조 속에서
영화의 주인공 패터슨은 매일 아침 6시 15분에 일어난다. 일어나자마자 조용히 아내의 얼굴을 보고, 조용히 옷을 입고, 도시의 버스를 운전하러 나선다. 그의 하루는 정해진 루틴으로 움직인다. 그는 버스 안에서 승객들의 대화를 엿듣고, 점심은 항상 같은 장소에서 먹으며, 저녁에는 아내와 나누는 소소한 대화를 즐긴다. 그리고 밤이면 애견 마빈과 함께 산책을 나가고, 동네 바에 들러 맥주를 마신다. 그 삶은 하루하루가 비슷하지만, 조금도 지루하지 않다. 그 이유는 그가 매일 시를 쓰기 때문이다. 버스 운행을 마치고 쉬는 시간, 그는 손에 연필을 들고 흰 노트에 시를 쓴다.
시는 단어의 배열이나 화려한 수사가 아닌, 일상에서 받은 작은 감정의 울림으로 시작된다. 그는 사람들의 말을 관찰하고, 도시의 풍경을 담고, 아내의 커피잔이나 성냥갑 같은 평범한 사물에서도 시적 영감을 얻는다. 이 점이 패터슨이라는 인물을 특별하게 만든다. 그는 자신이 특별하다고 생각하지 않지만, 그만의 방식으로 세상을 이해하고 표현한다. 영화는 그의 하루를 통해 우리 삶의 구조에 대해 되묻는다. 매일이 같다는 것은 무의미함이 아니라, 그것을 대하는 자세에 따라 얼마든지 의미가 달라질 수 있다는 메시지를 전한다. 패터슨은 그 구조 안에서 자신만의 리듬과 세계를 지켜내는 사람이다.
말 없는 사랑과 시의 온도
패터슨과 그의 아내 로라는 성격도 관심사도 매우 다르지만, 둘의 관계에는 어떤 불협화음도 없다. 로라는 끊임없이 변화를 꿈꾸고, 집을 새롭게 꾸미며, 새로운 꿈을 말한다. 반면 패터슨은 조용히 지금 이 순간을 받아들이고, 말보다는 시로 감정을 표현한다. 그들의 대화는 짧고 일상적이지만, 그 안에는 서로에 대한 깊은 이해와 애정이 담겨 있다. 로라는 패터슨이 쓰는 시를 읽지 못해도, 그가 시를 쓴다는 사실만으로 기뻐한다. 패터슨 역시 그녀의 지나치게 낙천적인 말들을 무심하게 듣는 것 같지만, 그 안에서 따뜻한 존중을 품고 있다. 특별히 감동적이었던 순간은, 로라가 패터슨에게 시집 출간을 권하는 장면이었다. 그녀는 그의 시를 누구보다 소중하게 생각하고, 세상에 알려지길 원한다. 그러나 패터슨은 그저 지금처럼 조용히, 오직 자신을 위한 시를 쓰고 싶어 한다.
이러한 대조는 단순히 성격 차이를 보여주는 것이 아니라, 관계를 이루는 방식의 차이를 드러낸다. 상대를 바꾸려 하지 않고, 있는 그대로 받아들이며, 각자의 방식으로 삶을 꾸려나가는 이들의 모습은 일상 속 사랑의 가장 이상적인 형태를 보여준다. 패터슨의 시는 일상의 조각이지만, 로라는 그 시에 감동을 느낀다. 반대로 로라의 활기찬 아이디어들도 패터슨에게는 새로운 자극이 된다. 이렇듯 서로 다른 세계가 충돌 없이 조화롭게 섞이는 구조는, 영화 전체에 은은한 감정의 온도를 불어넣는다.
시는 특별한 언어가 아니다
‘패터슨’은 시를 거창한 것으로 그리지 않는다. 오히려 시는 우리가 지나쳤던 순간과 사물, 관계에서 나온다고 말한다. 영화 속 패터슨은 윌리엄 카를로스 윌리엄스를 존경하며, 자신의 시를 통해 삶을 기록한다. 그가 쓰는 시는 형식이나 기교보다는 관찰과 감정의 리듬이 중요하다. 이를테면 커피잔, 버스 안의 어린 학생들의 대화, 아내의 목소리, 강아지의 걸음걸이 같은 것들이 시의 시작이 된다. 시를 쓰는 행위는 그에게 있어 삶의 일부다. 그것은 직업도 아니고, 누군가에게 보여주기 위한 것도 아니다. 단지 매일 살아가는 동안 느낀 감정과 생각을 자신의 언어로 정리하는 행위다. 후반부, 시집 노트가 강아지에 의해 찢겨 버린 사건은 충격적이지만, 패터슨은 그 상황조차 차분히 받아들인다.
그리고 우연히 만난 일본인 시인이 건넨 새 노트를 받아 들고, 다시 처음부터 시를 써 내려간다. 그 장면은 단순한 재기의 순간이 아니다. 오히려 시를 쓰는 것이 결과물이 아니라 과정임을 보여준다. 노트가 사라졌다고 시가 사라진 것이 아니다. 패터슨의 내면에는 여전히, 늘 시가 존재하고 있기 때문이다. ‘시’는 이 영화에서 예술이 아니라 삶 그 자체로 기능한다. 누구나 시를 쓸 수 있으며, 중요한 건 표현의 형식보다 그 순간을 어떻게 느끼는가에 달려 있다. 영화는 시가 특별한 사람이 쓰는 어려운 문학이 아니라, 누구나 가질 수 있는 감정의 기록임을 보여준다.
삶의 본질을 말할 수 있다는 걸 증명한다. 하루가 반복되어도, 거기에는 매번 다른 감정과 시선이 담겨 있다. 영화는 조용하고 느리지만, 보는 사람의 마음을 단단하게 흔든다. 시를 쓰지 않아도, 누구나 삶을 시처럼 살 수 있다. 이 영화는 그렇게 말한다. 패터슨의 하루는 바로 우리 모두의 하루이며, 그 안에 작은 아름다움이 숨어 있다는 것을 잊지 말자고.