존 윅 복수, 고독, 룰
‘존 윅’은 단순한 복수극처럼 보이지만, 그 안에는 고독한 인간의 감정과 은밀한 세계의 질서가 절묘하게 결합되어 있다. 전직 킬러가 조용히 살고자 했던 삶은 한 마리 강아지의 죽음으로 다시 무너지고, 그 분노는 복수라는 이름으로 폭발한다. 키아누 리브스의 절제된 연기, 정교한 액션, 독창적인 세계관은 ‘존 윅’을 단순한 액션 영화가 아닌 하나의 신화로 탈바꿈시킨다. 이 글에서는 영화 속 캐릭터의 내면, 세계관의 구조, 액션의 철학을 중심으로 이야기한다. 이름으로 살아온 남자존 윅은 대사보다 행동으로 말하는 인물이다. 그의 과거는 대부분 암시적으로만 드러난다. 사람들은 그를 ‘바바 야가(유령을 잡는 자)’라 부르며, 전설처럼 떠받든다. 하지만 정작 그는 이미 킬러의 삶을 청산하고, 아내와의 새로운 인생을 ..
2025. 11. 11.
윤희에게 편지, 첫사랑, 여행
임대형 감독의 영화 ‘윤희에게’는 오래전 멈춰버린 시간 속에서 다시 피어나는 감정을 섬세하게 그린 작품이다. 한 통의 편지에서 시작된 이야기 속에는 억눌렸던 기억, 전하지 못했던 감정, 그리고 잊지 못한 이름이 담겨 있다. 겨울의 설경처럼 차분하면서도 차가운 감정이, 시간이 흐를수록 조용히 녹아내린다. 이 글에서는 영화가 보여주는 과거와 현재의 교차, 말보다 더 큰 감정, 그리고 첫사랑의 의미를 중심으로 살펴본다. 편지가 꺼낸 멈춘 감정영화는 딸이 우연히 발견한 편지 한 통에서 시작된다. 수신인은 윤희, 보낸 이는 이름 없는 사람. 봉투 속에 담긴 문장은 짧지만, 오래된 시간과 억눌린 감정을 깨운다. 윤희는 삶의 리듬에서 이미 벗어나 있었다. 일상은 반복되지만, 감정은 무뎌져 있었고, 사람들과의 관계는 ..
2025. 11. 11.
패터슨 일상, 시, 반복
짐 자무쉬 감독의 ‘패터슨’은 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 하루하루를 통해, 삶 속에 숨겨진 시적인 리듬과 의미를 끌어낸다. 뉴저지의 작은 도시에서 살아가는 버스 운전사 패터슨은 매일 같은 시간에 일어나고, 같은 길을 달리고, 점심도 똑같은 벤치에서 먹는다. 그러나 그 평범함 속에서 그는 끊임없이 시를 쓰고, 사랑을 느끼며, 자신만의 고유한 세계를 지켜낸다. 이 글에서는 ‘패터슨’이라는 영화가 보여주는 반복의 아름다움, 말 없는 감정, 그리고 시라는 삶의 방식에 대해 이야기한다. 평범한 하루의 구조 속에서영화의 주인공 패터슨은 매일 아침 6시 15분에 일어난다. 일어나자마자 조용히 아내의 얼굴을 보고, 조용히 옷을 입고, 도시의 버스를 운전하러 나선다. 그의 하루는 정해진 루틴으로 움직인다. 그는 ..
2025. 11. 10.
